Детство кончается быстро. Начались годы учебы. Подросток овладел английским, немецким, французским и латинским языками и получил знания в других областях наук. В 1833 году Тургенев поступает на словесный факультет Московского университета, затем переводится в Санкт-Петербургский университет и заканчивает его в 1837 году. В университете с ним происходит ряд событий, значение которых он оценил много позже: ему довелось слушать лекции Гоголя, в 1836 году присутствовать на первых представлениях «Ревизора», оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя». И была еще одна встреча, которая запомнилась на всю жизнь: «Пушкин был в ту эпоху для меня, как и для многих моих сверстников, чем-то вроде полубога. Мы действительно поклонялись ему… Пушкина мне удалось видеть… за несколько дней до его смерти, на утреннем концерте в зале Энгельгардта. Он стоял у двери, опираясь на косяк и, скрестив руки на широкой груди, с недовольным видом посматривал кругом. Помню его смуглое небольшое лицо, его африканские губы, оскал белых крупных зубов, висячие бакенбарды, темные желчные глаза под высоким лбом, почти без бровей, и кудрявые волосы… Несколько дней спустя я видел его лежащим в гробу».
Начало творчества
В 1834 году И. С. Тургенев пишет поэму «Стено» (первый литературный опыт), занимается переводами. Увлекаясь созданием художественных произведений, он все еще не определился со своим будущим: в расчете на ученую карьеру поступает на философский факультет и заканчивает его. Затем для завершения образования едет в Берлин (1838—1841), где изучает философию, филологию и историю. Вернувшись в Петербург, сдает экзамены на степень магистра философии. «Тогда у меня бродили планы сделаться педагогом, профессором, ученым. Но вскоре я познакомился с Виссарионом Григорьевичем Белинским, с Иваном Ивановичем Панаевым, начал писать стихи, а затем прозу, и вся философия, а также мечты и планы о педагогике оставлены были в стороне: я всецело отдался русской литературе» – так определяет И. С. Тургенев свой выбор.
Вступление Ивана Сергеевича на литературное поприще весьма не нравилось Варваре Петровне.
«– А я так постичь не могу, – почти с презрением начала Варвара Петровна, – какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело?.. По-моему, писатель и писец одно и то же!.. Дворянин должен служить и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомараньем…» – вспоминает В. Житова, воспитанница Варвары Петровны.
Однако успех поэмы «Параша» (1843) мать порадовал, хотя не изменил общего взгляда на будущее любимого сына.
Тем временем Тургенев прочно вошел в круг литераторов. Как же воспринимали его в писательской среде? Не всегда первое впечатление было благоприятным: «Я встречал… довольно часто на Невском проспекте очень красивого и видного молодого человека с лорнетом в глазу, с джентльменскими манерами, слегка отзывавшимися фатовством» – таково свидетельство И. И. Панаева. Но вскоре он лучше узнает этого юношу: «Все, начиная с Белинского, очень полюбили его, убедившись, что у него, при его блестящем образовании, замечательном уме и таланте, сердце предоброе и премягкое… Тургенев не изъят был в это время от мелочного, светского тщеславия и легкомыслия, свойственного молодости».
Отношения с матерью все это время были напряженными, и в 40-е годы последовала окончательная ссора, а вместе с ней и прекращение материальной помощи. Тогда же в жизни писателя произошли два знаменательных события: сближение с В. Г. Белинским и встреча с Полиной Виардо.
В 1847 году в № 1 журнала «Современник» был опубликован, кроме стихов Тургенева, рассказ «Хорь и Калиныч», который многие считают переломным произведением в судьбе мастера прозы. Белинский утверждал, что именно это его «настоящий род». И, доверяя суждению друга и чуткого критика, Тургенев увлеченно работает над созданием прозаических произведений.
В 1852 году умирает Гоголь. Тургенев пишет некролог, который запрещают публиковать в Петербурге, но его печатают в «Московских новостях». В апреле «за ослушание и нарушение цензурных правил» писателя арестовали и заключили под стражу «на съезжей 2-й Адмиралтейской части» Петербурга. Под арестом Тургенев написал рассказ «Муму». В мае его высылают в Спасское-Лутовиново.
Конечно, присмотр был неусыпный, но были и комические ситуации: «мценский цербер», хотя и следовал за Тургеневым по пятам, бывал и бит хлыстом капризным подопечным, а становому, который являлся в Спасское раз в месяц, Тургенев высылал 10 рублей и получал в ответ пожелание «успехов во всех начинаниях».
Все это время он много работает. Но его как автора уже не устраивают те малые жанры, которыми он овладел. 28 октября 1852 года он пишет П. В. Анненкову: «Надобно пойти другой дорогой – надобно найти ее – и раскланяться навсегда со старой манерой. Довольно я старался извлекать из людских характеров разводные эссенции… чтобы влить их потом в маленькие скляночки – нюхайте, мол, почтенные читатели, – откупорьте и нюхайте – не правда ли пахнет русским типом? Довольно-довольно! Но вот вопрос: способен ли я к чему-нибудь большому, спокойному? Дадутся ли мне простые, ясные линии…»
Пройдет совсем немного времени, и Тургенев напишет И. И. Панаеву, что начат роман и он «погрузился по уши» («как крот, роюсь и вожусь в недрах своего романа»).
«Романист романистов»
В 1855 году окончен роман «Рудин», прочитан друзьями, чьи мнения автор ценил, затем добросовестно доработан после их замечаний. При этом решен вопрос о его жанре. Это – не повесть, а роман – роман о передовом человеке своего времени. Вы уже встречались с такими героями на страницах «Евгения Онегина» и «Героя нашего времени». Тема «лишнего человека» развивалась Тургеневым в повестях и рассказах «Гамлет Щигровского уезда», «Дневник лишнего человека», «Два приятеля»… Роман «Рудин» в значительной мере суммировал наблюдения писателя за этим типом человеческого характера, в герое романа отразилась и сила, и слабость таких людей.
Московские философские кружки той поры формировали смутные, но благородные идеалы молодых русских гегельянцев, в которых «кипел» ум, но было холодным сердце. Во многих повестях и романах Тургенева слабость и духовная незрелость героев проявляются в любовных отношениях. В литературной критике высказано утверждение, что «любовная коллизия часто является одним из важнейших средств обобщенно-отрицательной характеристики «лишнего человека» (А. Батюто).
Прочитайте монолог Рудина, адресованный Наталье в ответ на ее реплику: «…Вы должны трудиться, стараться быть полезным…»
«– …Благодарю вас, Наталья Алексеевна, благодарю вас искренно. (Наталья решительно не знала, за что он ее благодарит.) Ваше одно слово напомнило мне мой долг, указало мне мою дорогу… Да, я должен действовать. Я не должен скрывать свой талант, если он у меня есть; я не должен растрачивать свои силы на одну болтовню, пустую, бесполезную болтовню, на одни слова…
И слова его полились рекою. Он говорил прекрасно, горячо, убедительно – о позоре малодушия и лени, о необходимости делать дело. Он осыпал самого себя упреками, доказывал, что рассуждать наперед о том, что хочешь делать, так же вредно, как накалывать булавкой наливающийся плод, что это только напрасная трата сил и соков. Он уверял, что нет благородной мысли, которая бы не нашла себе сочувствия, что непонятыми остаются только те люди, которые либо еще сами не знают, чего хотят, либо не стоят того, чтобы их понимали. Он говорил долго и окончил тем, что еще раз поблагодарил Наталью Алексеевну и совершенно неожиданно стиснул ей руку, промолвив: «Вы прекрасное, благородное существо!»
Одно это описание дает представление и о герое, и об отношении автора к нему. Перед нами просветитель и пропагандист, человек слова, но не дела, «лишний человек».
Многие современники писателя названы литературоведами прототипами Рудина. Это и Белинский, и Герцен, и Огарев, и Бакунин, и, наконец, сам Тургенев.
«В Рудине, – говорил писатель, – я действительно хотел изобразить Бакунина; только мне не удалось. Рудин вышел вместе и выше и ниже его. Бакунин был выше по способностям, по таланту, но ниже по характеру. Рудин все-таки хоть погиб на баррикаде, а Бакунин и на это не был способен». (Смерть на баррикадах была включена в эпилог романа лишь в издании 1860 года, Тургенев придавал этому факту большое значение.)
19 ноября 1855 года из Севастополя приезжает Л. Толстой, с которым у Тургенева была оживленная переписка. По приглашению Тургенева он поселяется на его квартире. Однако дружбы у молодых писателей не вышло. Уже в феврале 1856 года Тургенев сообщает Боткину: «С Толстым я едва ли не рассорился».
С 1856 года возобновляются поездки по Европе, и итинерарий (перечень мест, которые посетил человек) Тургенева поражает воображение.
1857 год. Париж, Дижон, Париж, Лондон, Париж, Берлин, Дрезден, Зинциг, Баден-Баден, Париж, Булонь, Париж, Куртавнель, Париж, Куртавнель, Париж, Марсель, Ницца, Генуя, Рим. За один год – 20 мест (некоторые по несколько раз).
